Жада слишком долго шла к материнству, чтобы воспринимать сына как что-то само собой разумеющееся. После его рождения вся её жизнь сузилась до одного маленького человека. Он стал для неё домом, смыслом и причиной держаться. Когда мальчик тяжело заболевает, привычный мир рушится. Врачи говорят о доноре, но время уходит быстрее, чем появляются надежные варианты. Жада ждёт, просит, цепляется за любую возможность и всё яснее понимает, что этого может быть мало. Ради сына она готова сделать то, на что раньше не решилась бы. Переступить через страх. Нарушить правила. Пойти туда, где уже нельзя будет притвориться, что всё под контролем. Её любовь превращается в отчаянную борьбу за жизнь ребёнка. Но чем ближе Жада подходит к спасению, тем страшнее становится цена, которую с неё могут потребовать.

Франсуа давно стал успешным автором детективных романов, но его собственная жизнь превратилась в череду привычных дней. Каждый его день очень похож на предыдущий, а будни состоят из повторяющихся рутинных дел. Его супруга Колетт преподает историю кино и с удовольствием рассказывает студентам о классических триллерах Альфреда Хичкока. Ей все сильнее хочется испытать настоящие эмоции, а не наблюдать за ними лишь на экране. Неожиданно она начинает замечать странности в поведении соседа и вскоре приходит к выводу, что мужчина может быть причастен к исчезновению собственной жены. Поначалу муж относится к подозрениям скептически, но постепенно оказывается втянут в опасное расследование. Желание докопаться до истины заставляет семейную пару забыть о прежней скуке, и чем глубже они погружаются в происходящее, тем больше темных тайн открывается вокруг.

Первая мировая война вызывает опустошение в хоровом обществе Йоркшира. Чтобы спасти коллектив, строгий доктор Гатри начинает привлекать подростков. Музыка и первая любовь становятся для них источником поддержки и утешения перед неизбежным уходом на фронт.

Знаменитый стилист Кейли готовится к важному костюмированному гала-вечеру в Чикаго, где должна представить культовый предмет из истории моды. Но прямо на её смене бесценная вещь загадочно исчезает, ставя под угрозу репутацию, карьеру и всё мероприятие. Чтобы вернуть пропажу до начала вечера, Кейли вынуждена объединиться с Миллзом, начальником службы безопасности отеля. Между ними быстро возникает напряженный, но эффективный союз: им предстоит пройти по следам подозреваемых, раскрыть чужие тайны и найти реликвию, пока мода не обернулась скандалом.

В 1859 году Мэри приезжает из Новой Зеландии в Англию. Причиной долгого путешествия становится письмо от человека, утверждавшего, что знает историю семьи. Однако вскоре после прибытия девушка узнает, что не успела встретиться с ним. Адресат умер незадолго до приезда. Ниоткуда не поступает поддержки. В итоге чужачка принимает помощь сэра Натаниэля Коула. Владельца большого поместья в Северном Йоркшире предлагает работу гувернантки. Мужчина давно интересуется культурой маори и проявляет к новой гостье особое внимание. Жизнь в богатом имении постепенно заставляет Мэри насторожиться. Некоторые вещи здесь словно связаны с ней непосредственно, но с чего бы? Хозяин дома очевидно знает больше, чем говорит. Прошлое, заставившее пересечь полмира, оказывается тесно переплетено с историей семьи Коулов. Героиня решается рыть вглубь. Чем дальше она продвигается в непростых поисках, тем яснее становится, что ее приезд сюда не был случайностью.

Главные действия разворачиваются в Париже на стыке 1959 и 1960 годов, где кинематограф переживает землетрясение. Большинство авторов из «Кайе дю синема» уже дебютировали: Шаброль снял два фильма, Трюффо покорил Канны. Лишь Жан-Люк Годар, признанный гений среди критиков, всё ещё не снял полнометражного фильма. Решающий толчок даёт продюсер де Борегар, предоставивший средства на проект по мотивам криминальной хроники. Годар берёт историю жулика в бегах и приглашает на роли Жан-Поля Бельмондо и Джин Сиберг, чья хрупкость и инородность идеально вписываются в замысел.

Фильм повествует о Ники, талантливом настройщике фортепиано из Нью-Йорка. Его жизнь меняется, когда он находит неожиданное применение своему дару. Из-за редкого заболевания — гиперакузии — он теряет способность играть на пианино. Однако его уникальный слух, улавливающий малейшие колебания, становится идеальным инструментом для взлома сейфов. Вместе со своим наставником Гарри Хоровицем они обслуживают фортепиано в богатых домах, пока их навыки не привлекают внимание преступников. Когда наставник оказывается в больнице, Ники стоит перед выбором: присоединиться к банде грабителей, чтобы оплатить лечение, или остаться в стороне. Его новое «хобби» угрожает его отношениям с Рути, молодой студенткой-композитором, с которой он знакомится во время работы. Чем глубже он погружается в криминальный мир, тем опаснее становится его двойная жизнь, балансирующая между искусством настройки и преступностью.

Знаменитая телеведущая Лина неожиданно оказывается на пороге Педро, автору особенно жестокого комментария в её адрес в интернете. Она пришла с намерением потребовать объяснений, но их случайная встреча быстро оборачивается серией неловких ситуаций, в результате которых они оказываются под одной крышей. Постепенно, вместо взаимной неприязни, появляется понимание, и оба начинают по-новому воспринимать друг друга и самих себя. Эта неожиданная встреча становится переломным моментом для обоих героев, заставляя их пересмотреть свои взгляды на отношения и собственные жизни. Лина начинает осознавать, что порой такие жесткие комментарии могут быть даны из-за личных переживаний, в то время как Педро понимает, что его слова не просто набор букв, а могут нанести настоящую боль. В процессе общения они открывают в друг друге не только новые качества, но и находят общие интересы, которые помогают им сблизиться и понять, что каждый из них стремится к принятию и пониманию в своём окружении.

Судьба сводит вместе двух молодых людей, жизнь которых полна неудач и нестабильности. Один из них работает продавцом в магазине, а другой занимается уборкой в аэропорту. Несмотря на разные профессии, оба объединены общей страстью — баскетболом. У них нет ни связей, ни финансов, но это не мешает им мечтать о карьере спортивных агентов. Они решают начать с нуля, преодолевая преграды в мире больших денег и амбициозных целей. Параллельно им предстоит научиться использовать свои умения, трудолюбие и веру в себя. Важным аспектом их пути становится способность находить юмор в самых трудных ситуациях, что помогает сохранять мотивацию. Сможет ли этот дуэт найти свой путь к успеху в конкурентной среде, полной вызовов и препятствий? Их история — это ода дружбе, настойчивости и способности преобразовать мечты в реальность, несмотря на все трудности, встречающиеся на пути.

Фильм рассказывает о жизненном пути Серджу Челибидаке, великого композитора из Румынии. В киноленте зрители увидят как выдающиеся достижения маэстро, так и сложные испытания, с которыми он сталкивался на своем творческом пути. Создатели фильма использовали как документальные материалы, так и художественную реконструкцию значимых событий из жизни Челибидаке, позволяющую глубже понять его личность и наследие. Этот фильм предоставляет уникальную возможность узнать о внутреннем мире и размышлениях композитора, о том, как формировались его музыкальные идеи и какой труд стоил каждый шаг по лестнице величия в мире классической музыки.